Jag tar till vänster vid hissarna och passerar spelautomater, roulettebord, pokerbord, tärningsbord, fler spelautomater, ett blingande och blinkande universum, människor glor rakt in i automaterna, tjoar vid tärningsborden och är tysta vid pokern. Jag passerar restauranger och barer, jag kommer in i en galleria med stora butiker för märkesvaror.
Den målade stjärnhimlen över mig är djupt blå.
Ingen utgång.
Ute är det dag, ute rullar bilar, vandrar turister, och bortom boulevarden finns en av de städer som är hårdast drabbade av den ekonomiska krisen. Mannen som bar upp väskan till mitt rum berättade att han huvudsakligen lever på dricks. Det låter hemskt men gästerna på Caesars Palace är generösa. De är här för att vara flotta. Big time baby.
Han ställde ner väskan och berättade att hans fru för några år sedan ville att de skulle köpa ett nytt hus. ”Men jag sa nej.” De har bott i Vegas i 30 år. Så gick botten ur marknaden och han kunde köpa det hus frun ville ha. För halva priset.
Han kan stå ut med att även drickspengarna har halverats de senaste två tre åren.
Jag befinner mig i himlen. Caesars Palace och allt vad det representerar är en västerländsk schablon för lyx. En drink i handen. Roulette. Rött och guld.
När jag checkade in berättade receptionisten att jag har en TV i spegeln på toaletten. Jag kan se långfilm eller nyheter samtidigt som jag rakar mig. När mannen kom med väskan visade han också TV:n i spegeln. Det är den yttersta lyxen på Caesars Palace år 2011, något att maila hem om.
En ung kvinna i Burberrys affär visar vägen mot utgången. Jag måste gå tillbaka, förbi affärerna, kasinot, restaurangerna, barerna, väggtavlorna som visar sport, förbi båten med Cleopatra som kuttersmycke. Egentligen behöver jag inte gå ut. Allt en besökare söker i Las Vegas finns här. Elton John står för underhållningen i dag. På måndag kommer Paul Simon.
Jag stannar vid rouletten och ser en karl förlora 300 dollar på fem minuter. Hey, big spender! Sedan går jag ut i den stekande solen.